Que Cavalos São aqueles que Fazem Sombra no Mar?

Toda a vida, antes da doença e durante a doença, a minha mãe contou-nos e contou-nos

– Oiçam isto

que em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de visita a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as loiças a seguiam e a minha avó com dez ou onze anos a pensar – Como esta casa deve ser triste as três horas da tarde porque era nas salas, nos corredores e nos esconsos também, com pantufas e vassouras, que chovia no inverno, não lá fora e não chuva tão pouco, uma surpresa nas coisas a condoer-se da gente, a minha bisavó e as senhoras moviam a boca sem palavras e no entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um sorriso diante do dente quando uma fotografia até então invisível surgia do escuro ou um espelho enodoado pêlos mistérios do tempo duplicava os retratos num ângulo diferente que assustava porque não eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos do alto de colarinhos de celulóide e plastrons de pintas, compreendia-se[…]