La vie en rouge

Luísa é o nome de uma mulher que poucos conheceram.

Contou-me ter sido camponesa quando lá cheguei,

a essa casa onde todos comiam à mesma mesa.

Luísa noutros tempos deixava umas finas folhas de papel

espetadas nos ramos dos sobreiros, e só depois sejuntava

aos que nesse dia iam ter direito a viver.

Até o crepúsculo dar por terminado o que nesse dia era para terminar.

Com Luísa passei a saber quem morria

e quem regressasse anos depois.

Com Luísa aprendi a vestir camisa branca

e a olhar para os rostos

com a mesma atenção de quando se vai ter um filho.