Câncer

No silêncio do orvalho. Carmelita não cabe no abraço. É cacimba. Com quantas caras se faz um inferno? Há um cadáver linguarudo na palma da criança. Os deuses morrem, fulano. Tornam-se sabonetes. Água vem e são espumas. O tempo é a indiferença da palma. Dorme em paz, Ndambi. Está tudo consumado. O céu perdeu e perdoou.